Wie hast du mich gefunden?

Du bist zu früh.

Halt, häng bitte die Jacke nicht an den Haken an der Wand. Die Nässe wird die Wand ruinieren.

Schuhe bitte auch aus. Siehst du diesen guten Holzboden.

Wie lange ich hier schon wohne? Vier Wochen.

Espresso oder normal?, rufe ich aus der Küche. Der Kessel pfeift. Er hat einen Eichenholzgriff. Das macht mich gut gelaunt.

Hast du Hunger? Ich hätte was vorbereitet Hokkaido mit Maulbeeren oder so, wenn du was gesagt hättest . Du legst die Terminlichkeiten sehr freilassend aus.

Jetzt gibt nur Spaghetti . Aus Gewohnheit habe ich zu viel gekocht.

Diese Woche gibt es Nudeln – bis sie alle sind. Und ich mag keinen Mais, den hab ich nur wegen Karla reingetan. Aber Karla kommt frühestens nächstes Wochenende wieder.

Beim Aussprechen des Wortes Vermissen falle ich plötzlich aus meinem Wortschwall.

Du trittst ans Fenster. Ich habe dich vermisst, sage ich in die Stille. Magst du den neuen Ausblick? Ich mag ihn sehr.

Du lächelst unterkühlt, schweigst, undurchschaubar, gelassen.

Willkommen Mr. Herbst